無聊的時候，會去想一些很無聊的問題，想著想著，卻發現這件事其實別有深意。
例如：搬家一定要帶走的東西有甚麼？
第一反應，可能會有兩類：一類是隨身的東西，衫褲鞋襪，或是搬得走，比較貴重或者重新買會很麻煩的家居用品，譬如書架；另一類是對自己有特別意義的物件，一個幸運硬幣、家人的照片、念念不忘的前任隨手卷給你的草戒指云云。
第一類東西，對不同生活狀態的人，涵蓋範圍有時會很不一樣。對我這樣單身、租房、沒有甚麼生活情趣的人來說，除了書和高達模型（然而它們加起來比一般人家裡的東西可能還多），其他任何東西都是可以替換的；這和那些經常滿世界飛、不斷換房子的人很類似，只要帶著吃飯傢伙（我指的是電腦和手機），就萬事大吉了。我小時候很喜歡搬家，覺得每隔一段時間就可以住一間不同的房子的感覺實在是太棒了，但大學畢業經歷過兩次搬家之後，我就已經開始想，我能不能有一輛房車，家裡的東西都不用搬，直接整個房子隔一段時間去一個不同地方⋯⋯
對有家室的人，尤其是家中有小孩的人而言，無論是租的房還是買的房，想必都會盡最大的力氣把它打造成一個真正的「家」吧。一個家庭的搬家，是真正的「搬家」，貴重物品自不待言，媽媽/爸爸的廚具，用慣用熟的電器、床和櫃子，花了很多錢訂做的兒童書桌⋯⋯無論立下多少斷捨離的豪言壯語，最後也是只能乖乖地叫來一輛貨車和一班壯漢來完成的大事。
但總的來說，無論你是帶著還是拋掉第一類東西，其實都源於一個相對客觀的判斷標準，那就是「我用不用得上」，有用的就留下，用不上的就放下。
第二類東西就有趣得多了，它們盡是些薩特講的「存在先於本質」（existence precedes essence）的東西。對別人來說，它們可能就是第一類東西，甚至根本就是垃圾，但你記得，在那個月明星稀的晚上，你們坐在街邊抽煙喝可樂，他怎樣用那隻修長的右手拔下易拉罐的拉環，把上面的鋁片掰成圓形，一邊帶著惡作劇的表情（同時眼神卻是溫柔），一邊插進你的左手尾指⋯⋯又或者是，你和家人一起收拾屋子，越收越慢，最終忍不住坐下來慢慢翻看，叫來自己的孩子，「原來我們家還有這種東西，你還記得嗎，那時候我們在⋯⋯」
時間，有時不是定格在照片上，反而是刻在我們身邊的物件上，那是我們的記憶附著在原本虛無的「存在」，賦予了它意義，何止是搬家要帶走，無論去到哪裡，我們都要帶在身上的。
但是我們為甚麼會、為什麼能，賦予物件這樣的屬性呢？最近和朋友草乙聊起這個問題，她說，她一定會帶走的東西，一定會有枕頭和被子。
人最私密的時間一般都在床上，做夢、看書，個人最喜歡最私密的時間裡，陪著我的就是枕頭和被子。
因為我習慣了那種高度，那種高度不是它原來的高度，而是你睡了這麼久，它已經某種程度地塌陷，很完美地和我的脖子 fit in 了，這種經過歲月磨練的高度，就是最適合你的高度吧。我找不到第二個可以達到這樣感覺的枕頭了。雖然這個枕頭已經存在了很多蟎蟲的可能性，但我還是會選擇繼續用。
而被子，我夏天會蓋毛巾被。新的蓋上去，會有一種硬挺的感覺，說得不好聽一些，你一定要「盤」它，蓋久了，它會吸人的油脂，然後變得非常的親膚。這種柔軟不是柔順劑可以給你的，它還有你每晚洗完澡的沐浴露的味道、擦過的潤膚露的味道，久而久之，這張毛巾上的味道就會和你自己的味道渾然一體，你可能聞不出來，但是那種感覺就在那裡。如果你換了一張新的被子，你就知道這張被子絕對是不一樣的。
有些人會認床，所以會隨身帶著一些，讓任何空間變成自己熟悉的空間的東西，就像熟悉的香薰或者香水吧，我的被子和枕頭，就好像變成了我自己的味道的一個載體。有我痕跡的被子和枕頭，會把這張床甚至這個空間，變成我專屬的東西，我擁有的東西。
（草乙，2019）
我忽然發現，也許是因為人類是一種群居、領地性的動物，所以我們可以把各種意義和記憶賦予給物件，用一個不那麼文雅的比喻，就像狗會在柱子上撒尿來標定自己的領地。只是人類更加高級，我們賦予的不僅是代表「危險」或者「我可以」的信息素，還可以是一次怦然心動，一個畫面，甚至是一段完整的經歷。
更重要的是，和動物一樣，這種附著在物件上的記憶，其實是更身體性的一件事情。這些「有我們味道的東西」通過與我們的身體、感官接觸而讓我們感到安心，而這些物件沾染了我們的元素，便也成為了身體的一部分。
所以我們也可以說，物件是「虛無的存在」，而身體是「被賦予了本質的物件」。這是我很喜歡的一種人與物的關係：人在物上面花時間和感情，而物逐漸從大量製造的產品變成獨一無二的身體。這個轉化的過程，需要很多前提條件，比如你肯花費時間和感情（現在我們甚至都不願意在人身上花費這些了）；比如那件物件的設計需要經得起時間的考驗，不會輕易過時；比如它能一直出現在你的生活之中。
在我其中一個版本的人生夢想裡，我希望被劉宇昆的小說《迦太基玫瑰》裡面描述的這個「身體」所包圍：
我不認為卡萊爾是世界上最好的地方，只是無法想像在這裡住了一輩子之後移居別處的生活。我已習慣了影子移過臥室地板的路線、樓梯被踩在腳下發出的咯吱聲和那上面的裂縫，它們就像親密無間的老朋友。我喜歡蘋果林的景色，在房後的山坡上，成排的蘋果樹整齊得如同墓地的石碑。或許我只是習慣於這些事物，安逸得不想改變。我如果輕易拋棄它們，腦細胞會在重新連接的過程中大量死去。
房子、山丘、影子和蘋果的味道都成為我身體的一部分。它們改變了我頭腦中樹突和軸突的連接方式。經年累月，它們層層蝕刻在我的皮膚、頭腦和身體上，最終我為我積澱成卡萊爾的全息地圖，如同手足一般成了我身體的一部分。
我稱之為哲學版的「想要安定下來」。
和草乙的聊天全文
*感謝 Yuky 幫忙搜索配圖
