我發現如今在這城市的任何地方買東西，都逃不掉兩樣東西，一樣叫「會員」，一樣是「信貸」。通俗一些，現在連買包紙巾店員都會建議你用小程序註冊個會員，買隻橙都可以領個門店紅包，用花唄分36期還。
兩年前我曾經說過，「微信支付推出了提現不收手續費的個人收款碼，而支付寶則借 AR 技術試圖讓紅包無處不在，也許終有一天這會成為生活方式裡面再也不可分割的部分吧。」
這些在兩年後的今天已經成為了社會的現實。人們發明即時無擔保轉賬，用得最多的是在宵夜檔找數；人們發明 AR，用得最多的地方是過年掃「福」領紅包。High tech low life，今天的中國大陸就是一個賽博朋克社會。我有時還會想，在一個無現金社會裡，乞丐如何生存？
要我「成為會員」，無非是想要和我建立一種關係，你用各種對未來「用更少的錢買到更多、更好的東西」的預期來換取我再次選擇進入這家/這個系列店的承諾，並且獲取我的各種行為數據來優化它們的產品和商業模式。每到一些特定的日子，還要用各種短信告（hong）知（zha）我，提醒我：有金你都唔執？
說這些並不是要做甚麼價值判斷，但這讓我想起「一起」對面富邦中心的全家。兩年多前，我還住在西門口，有一天我吃膩了靚點的早餐，於是決定看看全家會不會 have something to offer。我走進去，買了一個「糯米皇」，就是比一般糯米雞 size 大一圈的糯米雞，那是我吃過得第一款裡面的雞肉不帶骨頭的糯米雞！於是我開始每天上班路上都去買一隻，並且獨沽一味，不肯妥協。如此一個多月之後，當我走進全家，店員姐姐不等我說話就會開始向我通報今天大糯米雞的狀況。有時她會改值夜班，我深夜回家路過的時候，也會開始隨便聊上幾句。（當然，半年後我還是辦了一張全家的會員卡，不是因為優惠，而是因為盛情難卻。）
兩年來，我們心照不宣，見證著她從店員，到店長，到帶著幾個新人當班。有趣的是，有時那些新人也會對我說那些只有她會對我說的話，比如「你的積分再不用就過期了哦～」看來，熟客也是可以繼承的。
在我這等老古董的心裡面，「建立關係」本是這樣一種東西，講究機緣，要花時間，每一段關係都是不一樣的。和人是這樣，和一家店（其實還是裡面的人）也是這樣。
這樣麻煩又美好的事情，最好是有，但不要太多。相談甚歡，未必需要加微信/facebook/telegram；對於大多數的店，我亦只希望保留不期而遇的驚喜，和一種交流的「當下性」（Improvisation）。走進店門之前，你不需要記得我，我也不想時時被你提醒，每一次見面也是熟悉而又新的。
