Categories
身邊的人 | People Around

Robert O’Brien(白禮仁)@香港長洲

「我們家都是在歐洲各國待過的,我媽媽住在巴黎,我自己來香港之前在德國。

「我1973年第一次來到長洲,(我:哇,我還沒出生!旁邊的阿姨:可能你爸都沒出生… 白禮仁先生:那倒不至於!)第一印象是這裡還保留了很多家庭手工作坊的生活方式。長洲的經濟基本上是由漁業、農業和輕工業構成的,因為勞動力成本低、原料身邊就有,運輸又方便,所以七八十年代的時候就發展起來了。那時長洲的生產者(漁民、農民、手工藝者們)都是自己尋找原料、製作產品,然後自己開店自己賣,要賣什麼,怎麼賣都是自己家決定。在我來長洲之前,當時的歐洲已經完全工業化沒有這種細節的體驗了。他們(歐洲)都是工業化生產、渠道商(超市什麼的)去銷售,都是分開的,然後你要和上下游很多人協作(但實際上你根本不認識他們)。我很高興現在他們還某種程度上保留了這種生產方式和人與人之間的關係。

「這裡還有很多族群,每個族群都有一些故事。比如在北邊有一些天主教的建築,那是一群來自愛爾蘭的人建的。他們很早就來了,來了之後一直都沒走。即使30年代日本人來了,還有後來的風風雨雨,他們也沒走。因為他們不是日本、德國、美國這些不同時期的『大敵人』,所以他們就被允許一直留在這裡了。

「而南氹灣也有一些天主教的聚居點,但他們都是來自山東的。當毛澤東接管整個中國的時候,全國的天主教徒和傳教士都要離開,他們就想辦法來到了長洲。

「這裡還有一個浸信會的神學院,創辦人是個美國人。他當時就是把神學院從廣州搬來了長洲。後來二戰,日本人佔領了長洲,他們又跑到了廣西,因為那時廣西還是相對獨立。那時鄧小平也在廣西。戰後他們想回到長洲,但是那時正值內戰,要拿到許可很困難(也不知道問誰的許可才算數),還是鄧小平給了一個承諾,幫他們回來長洲的。

「還有海盜,19世紀(清朝)的時候,這裡的海盜很猖狂,除了張保仔之外,還有很多,有華人有越南人有馬來西亞人菲律賓人日本人…規模達到3000人以上。你現在走在長洲的街上,有時見到一個居民,好像有點菲律賓、有點越南、有點南亞,總之長得『不廣東』,可能就是海盜的後代。這群海盜真的是一群亡命之徒,曾經有一次幾乎把長洲的人都殺光了…所以你可以看到現在長洲很多地方的路都是彎彎曲曲的,以前還會在路中間建門(現在大部分都拆了),房子之間挨得很近,門都不開在正面而是旁邊的小巷子裡(這樣就沒有足夠的空間給人踹開門),這些設計大概都是為了防海盜的。你們廣州也有很多「握手樓」,不知道建成這樣會不會也有類似的原因?

「再說船民,廣東話叫躉家人(不知道是不是這個字),他們和廣東人的聯繫也很緊密很有趣。幾年前我在珠海教書,他們告訴我,珠海的漁民是『小魚』,長洲的漁民是『大魚』。我不知道他們為什麼這樣稱呼,不過我猜,是因為珠海的漁民只能在珠海附近的海活動,船比較小,抓的魚也小;而長洲漁民的船大隻,一出海就是兩三個月,遠洋深海的魚自然要比近海的魚大。不過話說回來,珠海的漁民的地位也很微妙,因為一不小心他們就進入了香港的海域,就變成非法捕魚了。

「還有陸上的居民。長洲,可能還有大部分廣東和中國的習慣,就是陸上的人看不起靠海維生的人,陸上的居民之間不同族群的人也互相嫌棄,比如潮汕人、廣府人、東北人互相看不起什麼的。他們可能也並不是因為有什麼用缺點而去討厭對方,反正就是互相看不順眼。但是長洲很有趣的地方是,這裡有一些嶺南常見的地方自治組織(鄉公所、街坊會什麼的),他們在努力讓這些不同族群的人坐下來對話,共同處理地方上的公共事務,一開始的時候肯定不容易,但到目前為止做得還不錯,甚至還有一間對所有人開放(而不僅僅是對本姓或者本族的人)的祠堂,我在中國其他地方都沒見過。

「我很喜歡這種對話、共同組成一個社區的感覺。所以我們在長洲辦藝術節,到去年12月是第三屆,第一屆是一天,幾乎是 mission impossible,第二屆是幾個小時,第三屆持續了三天。我們有一個影片單元,其中有一部片,不僅有來自香港的導演,還有來自廣州和台灣的團隊成員,這正是我喜歡的『不問出身,只要聚集在一個地方就能形成社區』的感覺。過程很艱難,但感覺很好。我想這也是香港政府需要做的事情。

「當然,還有民間信仰。除了基督宗教之外,這裡還有靠海生活的人經常崇拜的天后和南海觀音。但很有趣的是他們還拜北帝,北帝是個很古老的神祇,而且是掌管冬天的神。冬天是漁民最不喜歡的季節,但他們卻會拜北帝。

「還有一個我覺得很有趣的,就是關公,不管是黑社會還是警察都拜他,哈哈哈。

「另外,我最開始來長洲的時候,見到很多裹小腳的女人,都是過去的有錢人,大家閨秀,窮人是不幹這個的。那也是我以前沒有見過的。他們在戰後的各種運動中設法來到了這裡。山上有一間大宅子,一看就是有錢人家,這家人就是從東莞過來的。你看,這裡雖然只是個小島,裏頭可藏著這個世界二百多年來的變遷。

「BTW,從我的畫室出來往上走就有一個街坊會,下午的時候會有一些老人在那,你可以找他們去聽故事呀。他們有一些真的很無聊,但是有幾個還是挺有趣的。(笑)」

April 7, 2018

By Lance Yip

基督徒 / 博物學&人類學發燒友 / 搖滾樂迷 / 維基百科漫遊者
Christian / OTAKU of Natural History & Anthropology / Rock n' Roll Fan / Wikipedia Wanderer