這是一張人生的賭桌，你和同伴的籌碼少得可憐，手裡的牌也爛得可以，而周圍是一班等著瓜分你們血肉的大玩家。面前的選擇似乎只剩下一條：fold，認命，將自己「折埋」，在「未認可地區」打一輩子假拳，依靠他人的施捨續命，做隻沒有名字的野狗。
面對這個混賬的世界，你卻選擇了「虛張聲勢」到底。「唔識賭博但我鋪鋪都曬冷」，然後運用自己全部的能力和智力，甚至包括別人對你的輕視也計算在內，在「認可地區」，在這個不屬於你們的地方留下一串腳印，讓所有人都記住你的名字——Joe，無名氏。
在拳拳到肉和「永不言敗」之外，MEGALO BOX 不僅是一部向經典致敬的近未來拳擊番，還是一部寫給「大人」的「熱血番」，你明白我在說什麼嗎？
