River Tethys

三日月·奧格斯是個目不識丁的少年兵，卻擁有天賦的體術潛能和空間想像力，所以他自願接受了雖然極其危險，卻可以使他們自如地操縱機動兵器的「阿賴耶識裝置」的植入手術，而且接受了三次。並且部份地放棄自己的思考能力，而將「決策」交給奧爾加去做。只因為從小生活就沒有給他任何余裕，他除了催動自己能掌握住的所有能力去讓自己和夥伴們生存下去之外，沒有其他選擇。

有這樣一種想像：曾經有一個時期，時間是線性的。它完完整整，有前有後，有因有果，充滿確定性。

又有這樣一種體驗：時間是碎片化的、不確定的、混亂隨機的、不斷變化。

有人說，前者是「傳統的」、「現實主義的」寫法，後者是「現代性的」，甚至是「後現代的」。所以人們總是懷念老好日子（good old days），活在確定的時空裡對於自由意志還沒覺醒的人來說總是比較省事的。但是哪一種比較真實呢？

兩週前逛方所，遇到了一本書，叫做《古埃及死者之書》，原來是大英博物館整理它的館藏和其他相關資料而成的關於古埃及人為了安然度過死亡而發明的一系列魔法咒語，最後彙編成了一連串涉及死後生活的各個方面（衣食住行、趨吉避凶，乃至駕馭靈界諸物）的咒語。古埃及人相信語言有魔法，因為語言是神發明的，同時又是所有知曉它們的人都能使用的。無論是用口說出，還是寫下來，甚至是用圖畫來表達，它都具有同樣的魔力。

還記得那個下午和 Vivi 討論前途的問題時Vivi說的「了解自己的位置」（沒錯，還是這個問題）。於是我開始重讀以前讀過的哲學書，去考察所有和認識自己有關的物事。之前寫了關於時間、自我認知的話題，我漸漸對探索「人」的主體性越來越感興趣，恨不得把所有被認為可以代表一個人的東西都拿出來考察一番。這次引起我興趣的是名字。

不知道為什麼，一個時期讀過的書和遇到的人和事在時間上總有些微妙的巧合。最近常常接觸到和想到兩樣事情：時間，和自我。

董啟章的《天工開物．栩栩如真》是我大二時的最愛，尤其是「錶」這一個章節。

生於石英錶年代的我，是董啟章筆下“在石英晶體三萬二千七百六十八赫茲的標準頻率和每年不超過一分鐘的誤差下成長”的一代，機械錶所代表的精緻和粗獷同在和對純機械永恆運動的追求，我那時還無法理解。我的第一隻手錶，是奶奶買給我學前班的考試得滿分的獎勵，在小鎮中心的市場外的鐘錶鋪。在我小時候，奶奶于我就如同阿福對布魯斯韋恩一樣。

《愛的算法》漂流一個多月，今天收到了 Yeeman 的札記，看了之後超級感動。

很多人覺得「寫作」這樣東西不可以被承認為一種「職業」。一個作家，靈光閃現趴在打字機上不眠不休打出十幾米長的原稿，一字不改地拿去發表；或者是一身便裝到咖啡館（對咖啡館的選擇還有講究，必需是像花神咖啡那樣有格調的咖啡館，如果你選的是星巴克，你大概只是在趕稿而已）要一杯今天剛到的牙買加咖啡，點上煙，無視周圍的喧囂慢慢地寫；這樣瘋狂的事怎麼可以跟每天坐在辦公室裡面通宵達旦絞盡腦汁寫文案的人混為一談呢？一旦被當做「職業」，要麼「作家」這一行掉價，要麼作家本人掉價，不再被承認為作家，至多是個「寫手」。