最近因為聽了機核網關於《西部世界》的背景故事的一系列播客,決定把自己能找到的所有近未來題材(主要是 Cyberpunk)小說和電影,和這些作品裡面提到的作品都看一遍。第一次知道這本《把花獻給艾芝農》,是一篇介紹神山健治導演的 TV 動畫《攻殼機動隊 Stand Alone Complex》的評論文裡(如果這篇文章沒有寫,我根本不會注意到這本書)。在充滿了 J.D.塞林格梗的 SAC 裡面,居然有一本不是他寫的小說,而且出現在專門刻畫人工智能的一集裡面,必定不簡單。只是當時的我對動畫裡面的政治描寫和人物刻畫的著迷更勝於對人類心智的興趣,直到這兩年被《西部世界》點燃。趁著在舟山出差,在飛機上和酒店裡,花了2天的時間,終於看完了這本小說。然後我發現,這根本不是一本「科幻小說」,而是一本關於「成長」的小說。 以下就是當年那篇文章裡面關於《把花獻給艾芝農》的摘錄。
在令翻譯頭痛的第15集「機器的時間」中,塔其克馬們聚在一起滔滔不絕。它們為了自己突飛猛進的智力而煩惱,甚至為了掩飾自己智力的提高,想出要假裝低智的表現以瞞過素子觀察的方法。其中有一位一直在看書的塔其克馬,拿了一本叫做《把花獻給艾芝農》(Flowers for Algernon)的小說。這本書是丹尼爾.凱斯(Daniel Keyes)在1959年撰寫的一部科幻小說。丹尼爾因此成名,本故事於66年發表了長篇,更是使其獲得不僅僅局限於科幻界的擁戴和尊崇。故事的主人翁是一個智商只有六十八的低能兒——查理,整個敘述也就是查理以第一人稱所寫的日記。小說敘述了由於先天弱智而受其父母冷眼的查理,從小受到外界的不公待遇,單純真善良的他,總是單純的認為世界萬物都想當美好。只是他人為自己如果能變聰明,周圍得人就會更加喜歡他。於是他成為二位科學家的實驗物體,與真正的實驗白老鼠——艾芝農,共同接受了腦部手術。查理的日記最初是寫得一塌糊塗;但隨著實驗的成功,日記也越來越寫的頭頭是道。小說的引人入勝處,在於使我們看到了一個人的心智逐步開敞,人格逐漸成長的奇妙過程。查理由弱智逐漸變成天才,但生活卻從光明落入了黑暗。他發現原來真實社會充斥者焦慮,不安,褊狹,猜忌。而從他人的角度看,原來善良的查理,此時卻變得咄咄逼人,敏感離群。這不完全的實驗,終究難逃失敗的命運,比查理更早進行智力增強實驗的白老鼠艾芝農首先死去了。不久,智力已增進至比常人還要高的查理,開始發覺他的智能正一日一日的衰退。當在智力攀升至最高峰時,瞭解到這項試驗注定失敗,經歷種種心情轉折,查理的日記開始一天一天的退步了,但他仍繼續掙扎,以無比的勇氣和毅力面對這一切。可是終於有一天,他回復到以前那種混亂的境地。而他最後所能做的,就只是把花獻到艾芝農的墓前……
《把花獻給艾芝農》得到科幻界兩項至高的榮譽——雨果獎(Hugo)1960年最佳短篇小說和星雲獎(Nebula)1966年最佳長篇小說。而其在這一集的出現,也映證著塔其克馬們後來的擔心。開始時塔其克馬為了自己每次出勤實踐的機會能夠獲得經驗的增長而興奮不已。而隨著時間的推移,AI智力的提高,他們漸漸意識到,智力的增進只會引起素子對他們的懷疑,導致最終失去一切。果然,他們最終還是因為智力過於發達被送回廠家重置了,將失去擁有巴特和尋找小狗的美紀的所有記憶。這不是和艾芝農以及查理的命運機器相似麼?
監督在這裡使用這本書作為塔其克馬未來命運的暗示,總讓人覺得有些隱隱的心痛,送給今日之艾之農的花束,亦是送給明日自己的花束。而閱讀這本悲傷的小說的塔其克馬,是不是也隱隱看到了自己的未來?終於,這一切的伏筆在25集爆發了。看書的塔其克馬在實驗室被解體,為真正體會到所謂的「死亡」而高興。而剩下的三台,想盡辦法去保護巴特,可惜他們的武裝已經完全被解除,而偶然得到的唯一彈藥,也在最後關頭無法發射。面對自己的命運,看著面前聖潔的聖女像和一步步逼近的敵人,塔其克馬用可愛得讓人心碎的聲音發出了「神啊,為什麼我們如此無力?!」的嘆息。如同看到《A.I.》中那面對仙女執著的說著「請讓我變成真實的人!」億萬次的大衛,每個觀者的心都在這裡被緊緊的扯動了。當然,塔其克馬們比大衛幸運一點,死去前得到了素子的理解,並如願以償保護了巴特。然而,無論他們多們不想忘記巴特,在他們的記憶被清除之後,在他們為了巴特體會到「死亡」之後,又有誰能為他們獻上花束呢?
原標題:《攻殼機動隊中的典故解密》 原載於《動漫販》2004年第一期 文:Le_cirque_de_k 責編:ROOKIES