鎮上我知道的有三個理髮師，剃頭華，跛賀，小豬，三人師出同門。剃頭華不記得是師傅還是大師兄，小時候在他那裡剪過幾次頭髮，印象不是太深。小豬是現在念藝術的堂弟小時候經常去找的剃頭師傅，記憶中他手藝略遜其他二人，總是和他妻子一起和客人說笑。
印象最深的是跛賀，他原本只叫阿賀，總是一個人站在店裡給人剃頭，從來沒見過有親戚或是徒弟來拜訪。後來在我小學的時候，可能因為一天到晚站著剃頭，弄壞了一隻腳，現在也仍然拖著一隻腳站著剃頭，人們就叫他跛賀。他從我爸小時候就是理髮師。我出生之後也是他從小一直剃頭剃大的。奶奶說，老爸考上南京的大學，去上學之前特地去城裏當時很的 fancy 的髮廊理了個新髮型，結果不滿意又在開學前一週搭船從城裏回來找跛賀重新理了一遍才去上學。他的理髮店旁邊是一個小診所，平時有很多媽媽帶著小孩子來看病，治療方式一律都是打針，有時排完這邊，排不到，就去跛賀那裡也排，聊一聊最近發生的事情。跛賀的理髮店是這一帶的信息交換中心和科學常識普及所，人們一邊坐在那裡耐心排隊，一邊同跛賀交換情報，聽跛賀講他最近發現的繞過有線電視也能看到衛星頻道的小辦法。跛賀則一律站著，拿著剃刀，擺弄著客人的頭，不緊不慢地講，和他後面永遠播著科普電視片的電視一唱一和，聽得來者津津有味。
奶奶還說，剃頭華和跛賀下刀快，給小孩子剃頭剃得又快又好，還不會弄傷他，所以我們這一代的小孩子，很多都找他剃過，但像我這樣從出生剃到大學畢業，真不多。而我覺得，他給我剃的頭髮怎麼看都順眼，在別處找不到這種順眼，所以，也沒想過要換。
